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Resumen

En este articulo analizamos las historias de la guerra de Malvinas narradas por un grupo
de veteranos argentinos no reconocidos. Nuestro objetivo es comprender las condiciones
discursivas de su situacion, que los deja en una posicién desigual con respecto a otros
veteranos. El analisis muestra que, a pesar de que se incluyen motivos recurrentes y
reconocibles de las narrativas hegemoénicas sobre la guerra, los modos de representacién
de si y de sus acciones no son compatibles con ellas, recibiendo en consecuencia un
tratamiento social y judicial desigual.

Palabras clave: desigualdad narrativa, desigualdad lingdistica, identidad, claves de
autenticidad, Malvinas, veteranos

Abstract

In this article we will analyze the narratives of the Malvinas war of a group of Argentine
non recognized veterans. Our aim is to understand the discursive conditions of their
situation, which leaves them in an unequal position with respect to other veterans. The
analysis will show that their narratives are shaped in a way which is not compatible with
the hegemonic narratives about the war, thus receiving an unequal social and judicial
treatment.

Keywords: narrative inequality, linguistic indequality, identity, authenticity cues, Malvinas,
veterans
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Introduccion

El 2 de abril de 1982, un grupo comando del Ejército Argentino desembarco
en las Islas Malvinas, tomando por la fuerza la capital, Port Stanley, luego
de un breve enfrentamiento al cabo del cual se la rebautizd Puerto
Argentino. Conocida como “Operacion Rosario”, la maniobra produjo
efectos bien diferentes a ambos lados del Atlantico. Para los britanicos,
“there was no shared public sense of identification with the territory or its
inhabitants. Indeed, there was no memory of the place at all” (Hewer 2013:
144). Para los argentinos, en cambio, la recuperacion de las Malvinas era
una demanda histdrica que se veia ahora satisfecha por un gobierno militar
stbitamente rodeado de consenso politico y entusiasmo civico (Guber 2001:
46y ss.). Sindicatos, partidos politicos, ciudadanos independientes; hasta las
Madres de Plaza de Mayo dieron apoyo publico a la recuperacion de las
Islas, aln buscando evitar la identificacion con la dictadura." En términos
generales, sin embargo, la “guerra limpia” de Malvinas permitié minimizar -
al menos por un tiempo- las criticas por la “guerra sucia” de la represion
ilegal (Rozitchner 2005), que secuestro, torturd y desaparecié a 30.000
personas en el pais. Durante el conflicto, se recaudaron grandes sumas de
dinero en todo el pais, sumando donaciones por 569 billones de pesos
argentinos y 818 joyas que no llegaron a tasarse (Guber 2001: 52). Los
nifios en las escuelas escribian cartas a los soldados y los feligreses catélicos
iniciaban el culto dominical con una oracion especialmente dedicada a los
combatientes en las Islas. Durante el conflicto, la Argentina moviliz6 23.081
soldados al teatro de operaciones, 12.164 de los cuales eran conscriptos con
entrenamiento militar basico. 650 combatientes argentinos murieron durante
la guerra, y un nimero semejante de veteranos se suicidd en los 30 afios
posteriores.

Para los medios de comunicacion britanicos, la guerra de Malvinas
fue “the worst reported war since the Crimea” (Harris 1983: 56, quoted by
Pardo & Lorenzo-Dus 2010: 255). Para los argentinos, en cambio, “la
Guerra de Malvinas reclama para si el privilegio de ser el hecho cuya
produccién simbdlica dependié casi completamente de los mass-media vy,
para decirlo sin remilgos, de la gigantesca manipulacion televisiva de los
episodios de combate (Sarlo 1997: 2). La cobertura mediatica se basé en
fuentes y modelos semi6ticos occidentales que, aunque permitieron
desplegar tacticas de resistencia informativa frente al control militar
(Escudero 1996: 26-27), lo hicieron a costa de reproducir un discurso
hegemonico sobre la guerra y los combatientes. Anunciando que “Estamos
ganando” (Gente 06/05/1982) y que, veinte dias después, “jSeguimos
ganando!” (Gente, 20/05/1982), el discurso confiado y triunfalista de los
medios masivos no prepar0 a sus lectores para lo que sobrevendria dos
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semanas mas tarde, la rendicion argentina del 14 de junio de 1982: “una
mafiana, y casi sin solucion de continuidad, también leimos en los
periodicos que la Argentina se habia rendido (...) Sentiamos que flotaba una
profunda sensacion de estafa (...) Y ademas estaban los muertos” (Escudero
1996: 26-27).

La derrota militar en Malvinas ha sido identificada reiteradas veces
como el comienzo del final de la ultima dictadura militar en Argentina: cruel
y politicamente represiva, culturalmente reaccionaria y econdémicamente
incompetente, el Gltimo resto de legitimacion del gobierno de facto se
evaporaba con la rendicion. Rapidamente, la agenda publica se enfoco en
nuevos temas (Menéndez 1998: 14), relegando la guerra y los veteranos a un
lugar casi invisible en el discurso publico:

(D)[EI 18 de junio] mientras miles de jovenes argentinos regresaban prisioneros a
bordo del buque inglés Canberra (...) escuché a un animador de television decir, con
sonrisa desvergonzada: “los argentinos vivimos hoy una gran jornada; hoy juega
nuestra seleccion nacional de fltbol, y todos tenemos nuestras esperanzas puestas en
lo que vaya a ocurrir en Espafia” (Kon 1982: 9)

Ocultos a los ojos de esos mismos medios que antes habian alabado su
coraje, estos jovenes conscriptos que habian combatido en la guerra volvian
ahora de noche a Campo de Mayo, en transportes sin identificacion que los
dejaban, sin ceremonias ni honores, librados a sus propios medios desde el
comienzo mismo del tiempo de posguerra (Lorenz 1999: 105).

Memorias de Malvinas

La memoria es un proceso social de apropiacién y significacion del pasado.
Como tal, no se encuentra homogéneamente distribuida sino que depende de
grupos o comunidades especificas y sus propias orientaciones ideoldgicas en
el proceso de semiotizacion. Aunque cada coyuntura pueda desarrollar una
memoria social publica que es naturalizada y adoptada por una mayoria,
otras memorias alternativas, emergentes, luchan al mismo tiempo desde
posiciones subalternas, marginadas. Este fue el caso para las memorias de
Malvinas en la transicion democréatica en Argentina (Feld y Franco 2015,
Bonnin 2011). Durante la inmediata posguerra se establecié una memoria
publica cristalizada de la guerra a través de una serie de discursos que
incluyeron las propias narraciones de los conscriptos sobre la experiencia de
la guerra, ademas de discursos politicos acerca de una “guerra autoritaria”
que debia ser rechazada por una “sociedad democratica” (Werth 2013: 85).
Sin embargo, otras representaciones acerca de ese pasado, sostenidas en
narraciones alternativas sobre acciones y actores en Malvinas, también
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emergieron, demandando en consecuencia un reconocimiento que habia sido
consistentemente negado por las instituciones publicas y los discursos
hegemonicos.

En el centro de estas contradicciones se encuentran los ex-
combatientes, o veteranos, de Malvinas. Una de las principales lineas de
investigacion sobre las narrativas de guerra de los veteranos ha sido
desarrollado desde una perspectiva de historia contemporanea que combina
memorias publicadas con entrevistas y testimonios orales, tanto en
Inglaterra (Woodward 2005, Robinson 2011, Theodorakis 2013) como en
Argentina (Lorenz 1999, 2011, 2012). Estos trabajos muestran los valores
contradictorios asociados a las memorias individuales y las narrativas
colectivas sobre la guerra y la dictadura. Esta contradiccion se observa
especialmente en las dificultades encontradas por los veteranos para trabajar
y estudiar, sufriendo la discriminacion de familiares, vecinos y amigos que
hicieron del retorno al continente una experiencia tanto o0 mas dolorosa que
la guerra misma (Lorenz 2011: 129).

Desde una perspectiva antropoldgica, Guber (2001, 2004) ha
atestiguado desde un comienzo el largo camino emprendido por los
veteranos, desde el regreso de la guerra hasta los actuales procesos de
memorializacién. Su trabajo destaca el modo en que el trabajo de
construccién de identidad de los ex-soldados contribuyd a hacer posible un
proceso mas amplio de produccién de significados politicos para la sociedad
y la democracia. El contexto de transicion democratica ubic6 a los
veteranos, especialmente a los conscriptos civiles, en una posicion
incbmoda. En un comienzo, fueron inmediatamente representados como
victimas del gobierno militar, los “chicos de la guerra” (segln el best seller
testimonial de Daniel Kon, publicado en 1982) que, con poco entrenamiento
y mal equipados, fueron enviados a las islas como victimas propiciatorias de
una dictadura irracional. Como reaccion frente a esta imagen pasiva de si
mismos, los “chicos” reivindicaron su condicion de ex-soldados, guerreros
que pelearon por el honor nacional y alguna vez fueran celebrados como
héroes (Guber 2004).

Estos veteranos han luchado para construir una identidad en tiempos
de paz definida por una guerra que muchos quisieron olvidar. Sus demandas
materiales y simbolicas, desde pensiones econdmicas hasta psicoterapia y
reconocimiento puablico, han sido recientemente satisfechas bajo la
condicion de memorializar la guerra. Dentro de este marco, el presidente de
la Comision Nacional de Ex-combatientes anuncid “un nuevo paradigma”
sobre Malvinas, que abandona el discurso mas marcadamente militar sobre
la guerra y, en cambio, adopta el discurso oficial de “memoria, verdad y
justicia” (Vales 2012), enfocado en los conscriptos civiles como victimas del
gobierno militar. Al des-militarizar las memorias de Malvinas, puede
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interpretarse que “the Kirchner government perceives memorialization as a
safe mode for addressing the Malvinas War and reintroducing it into
national discourse without reviving political tensions” (Werth 2013: 87).

Los veteranos continentales

La bibliografia que hemos revisado, aunque desde disciplinas y marcos
teoricos diversos, coincide en una concepcion critica de la memoria como
un proceso social de apropiacion del pasado, y de la identidad como un
producto social en constante (re)elaboraciéon. Al analizar y deconstruir
“mitos” o “memorias” de los veteranos, la investigacion ha mostrado la
naturaleza ideoldgica de los discursos sobre la guerra y la paz y sus efectos
en los ex-soldados, desde sus condiciones de vida hasta sus relatos
biograficos. Un aspecto de estos mitos, sin embargo, no ha sido cuestionado
por la investigacion producida hasta ahora; se trata de la naturaleza “factual”
del fundamento identitario de los veteranos: para ser un veterano
“verdadero” es necesario haber estado “alla”. En los términos de uno de los
participantes en nuestra investigacion:

(2)Alguien te dice: “;Estuviste en la guerra?”
“gp
“(Alla, en las islas?”
“No”
“Ah, entonces no estuviste en la guerra” (J)

Ese lugar, “alla”, no es una referencia geografica inequivoca como podria
parecer: para las narrativas hegemonicas sobre la guerra, incluyendo las
académicas, “alld” significa “las islas”. Lorenz (1999) sefiala incluso que el
haber estado literalmente aislado fue un componente clave de la identidad
de los veteranos, lejos de “el continente”. La oposicidn entre los conscriptos
que fueron a las islas y los que quedaron en el continente, aun cuando
estuvieran en la costa, tomando parte en acciones militares y cumpliendo
tareas de logistica, funciond como un principio clasificador que ayudo a los
decisores politicos, funcionarios, organizaciones de ex-combatientes e
investigadores académicos a comprender y limitar la identidad fluida,
contradictoria y fragmentada de los veteranos.

Guber (2007) recuerda el impacto que tuvo, para ella y para los ex-
combatientes que participaron de su investigacién, detectar a un veterano
“trucho”, llamado Pascual, que habia participaba activamente de las
actividades de un centro de ex-combatientes hasta que sus comparieros
detectaron que ‘“Pascual era un «movilizado» al Sur pero nunca habia
“cruzado el charco” a Malvinas, ni entrado en combate. Pascual habia
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usurpado una identidad cara a los veteranos y, para colmo, en los ultimos
desfiles nacionales habia encabezado la comitiva del centro” (Guber 2007:
52; cfr. también Rodriguez 2010). Su articulo, un analisis preciso de los
criterios de autenticidad en la construccion identitaria, muestra por qué este
“veterano trucho”, falso, era tan ominoso para la constitucion del grupo. Lo
que no tiene en cuenta, sin embargo, es por qué Pascual participaba tan
activa y prominentemente en la organizacion. Aunque Guber explica la
complejidad de las actitudes de rechazo hacia él, parece dar por sentada la
falsedad de Pascual, el caracter inmoral de sus intenciones de obtener los
magros privilegios que los veteranos alcanzaron en los primeros afios de la
posguerra.

Si el “veterano trucho” hubiera sido un caso aislado, probablemente
no hubiera sido suficientemente significativo como para cuestionar la base
factual de la identidad de los veteranos como aquellos que “cruzaron el
charco”. Sin embargo, en el mismo afio de publicacion del articulo de
Guber, 2007, un grupo de veteranos “truchos” (alrededor de 400, al dia de
hoy) acamparon en la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, para demandar
reconocimiento como ex-combatientes de la guerra de Malvinas. Desde
entonces, han mantenido el campamento y sus demandas, en un esfuerzo
aparentemente irracional por ser reconocidos. Si ser veterano significa vivir
una “identidad liminar” (Guber 2004: 229), sospechosa y discriminada, ser
un veterano “trucho” es todavia peor. En palabras de uno de ellos: “no soy
nada, no soy nada... una mierda soy”.

El campamento TOAS en Plaza de Mayo

Los “veteranos no reconocidos” también se auto-denominan ‘“‘veteranos
continentales” o “veteranos TOAS”." Puesto que las tres designaciones son
significativas y se perciben como equivalentes por parte de los actores, las
emplearemos de manera alternativa.

Aunque los no reconocidos ya tenian una organizacion previa que
databa de comienzos de la década, sus demandas fueron ignoradas durante
afios por el Ministerio de Defensa. En el afio 2007 decidieron establecer un
campamento en la Plaza de Mayo, frente a la Casa de Gobierno, en Buenos
Aires. La Plaza de Mayo es uno de los sitios mas icénicos para los
movimientos sociales y politicos del pais, puesto que ha sido el escenario
principal de muchos de los principales mitos de la nacionalidad: desde la
Primera Junta de Gobierno Patrio (1810) hasta la revuelta y violenta
represion de los dias 19 y 20 de Diciembre de 2001 (cfr. Sigal 2006). Siendo
un espacio de dialogo simbdlico entre el pueblo y el gobierno, el
campamento TOAS ganoé cierta visibilidad en la opinién puablica en el afio
de su instalacion. Sin embargo, al perder progresivamente novedad,
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perdieron también visibilidad sus demandas:

(3)2800 dias con esto en la cabeza ((sefiala la lona de la carpa)) no estd mal
también? (...) Nadie le importa, nadie viene a preguntar (...) Estds ahi, sos una
postal; estds ahi, sos un asentamiento. ;Y la lucha? (...) nosotros por ahi lo que
buscamos es llegarle a la gente (...) pero... como te puedo... no somos la nota de
color del dia, esas que a veces son boludas y habla todo el mundo (P)

En el campamento compartimos muchos mates con los veteranos a lo largo
de varias semanas, a traves de conversaciones y discusiones. EI material
empleado para este articulo fue recabado durante ese proceso, con el
consentimiento explicito de todos los participantes. Para garantizar la
confidencialidad de los datos, reemplazamos todos los nombres y lugares
con letras seleccionadas aleatoriamente.

Perspectiva tedrica y metodologica: desigualdad narrativa y
discurso hegemonico

Nuestra investigacion se apoya en dos perspectivas tedricas: el analisis del
discurso y la sociolinguistica etnogréafica. La articulacion de ambas miradas
es consecuencia de una perspectiva orientada a la resolucion de problemas
que no privilegia ninguna disciplina, escuela o marco teorico sino que, por
el contrario, estd motivada por problemas sociales y politicos en los que el
lenguaje tiene un lugar clave, aunque no Unico. En la medida en que estos
problemas estan enraizados en contextos especificos, como los procesos de
autoidentificacién, reconocimiento politico y construccion de memoria de
los veteranos en Argentina, nos proponemos evitar la mera reproduccion de
conceptos y teorias etnocéntricos (Shi-Xu 2015). Por el contrario, el
propdsito de los conceptos que adoptamos y adaptamos es comprender esta
realidad particular, permitiendo que los actores sociales (incluyéndome a mi
mismo, como investigador) y el saber (que incluye el académico, pero
también los saberes practicos desarrollado por los actores mismos)
interactUen en el surgimiento de un conocimiento nuevo y transformador.

En este sentido, considero que la investigacién académica es una
practica social que debe orientarse a la modificacion de un estado de cosas
(Kemmis y McTaggart 2007). Los estudios del discurso, a raiz de su
orientacion fundacionalmente “critica”, se han comprometido en la
evaluacion y la denuncia de practicas y discursos dominantes, pero no
siempre han encontrado un camino igualmente comprometido con su
transformacion. A esta escasa vinculacion con la practica, los estudios del
discurso en Ameérica Latina suman una mirada a menudo dependiente de
teorias formuladas en paises académicamente centrales (Bolivar 2010, Pardo
2010, Arnoux y Bonnin 2014).



Discurso & Sociedad, Vol. 11(1), 2017, 1-23
Juan Eduardo Bonnin. Autenticidad, identidad y desigualdad narrativa. Luchando en
tiempos de paz para ser un veterano de Malvinas

En términos metodoldgicos, el analisis discursivo de las memorias de la
guerra de Malvinas se contenta a menudo con textos publicos y escritos,
como autobiografias, periodicos o literatura. El abordaje de sujetos sociales
practicamente invisibilizados, como los veteranos continentales, es
imposible desde este punto de vista, puesto que raramente llegan a los
medios de comunicacion dominantes. Por otro lado, la investigacion
etnografica o de historia oral a menudo desconoce la configuracion
ideoldgica de los datos discursivos, su opacidad y capacidad de imponer
lecturas. De alli, por ejemplo, la definicion acritica del veterano como aquel
que “estuvo alld”, en “las islas”. Nuestra perspectiva combina el
acercamiento etnografico y colaborativo a los actores y practicas sociales -
ganando, entonces, acceso a los saberes y experiencias de los sujetos- y la
perspectiva del andlisis del discurso, que considera al lenguaje como la
“dimension significante de los fendmenos sociales” (Verén 1987: 126).
Nuestra unidad de andlisis, en consecuencia, son “the actually and densely
contextualized forms in which language occurs in society” (Blommaert
2005: 15), en la medida en que configuran (y son configuradas por) una
formacion discursiva que interactda, contradice y se solapa con otras
formaciones (Arnoux 2006, Bonnin 2011). De alli que consideremos que el
sentido emerge de la diferencia, del contraste y la irregularidad. Un corpus
homogéneo, en estos términos, seria por definicion imposible o irrelevante.

Obligaciones argumentativas y desigualdad narrativa: el
derecho a contar su historia

En este articulo sostendremos que las narraciones de guerra de los veteranos
TOAS no son compatibles con los relatos hegemonicos sobre Malvinas.
Como resultado, son valoradas desigualmente, recibiendo entonces un
tratamiento juridico y politico desigual.

Los veteranos reconocidos han contado sus historias muchas veces
desde los dias inmediatos a su retorno. De ellos se esperaba, basicamente
gue contaran sus historias. La primera, y mas popular, recopilacion de estas
narraciones fue el libro Los chicos de la guerra (Kon 1982), un best seller
gue reunia una serie de entrevistas a conscriptos y que un afio mas tarde se
convertiria en una exitosa pelicula. Las expectativas de familiares, amigos y
la opinion publica era oir historias acerca de cdémo era la guerra,
expectativas satisfechas por un discurso relativamente cristalizado, mas
cercano a las formas hegemonicas del discurso informativo que a la
narracion experiencial (Benjamin 1936). Los veteranos reconocidos, en
suma, tenian derecho a narrar (Hymes 1995: 114); mas aun, de ellos se
esperaba que contaran y confirmaran el marco ya establecido de saberes
sobre la guerra. Este marco hegemonico defini6 los contenidos ideoldgicos
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basicos acerca de las acciones y los actores de la guerra, ejerciendo un
dominio implicito que no es directamente coercitivo ni estatico. Por el
contrario, el “most important facet of hegemony, other than dominance, is
its ability to change in the face of challenge” (Kiesling 2006: 206). Para el
caso de Malvinas, Los chicos de la guerra ayudd a establecer esa narrativa
hegemonica acerca de los conscriptos y su caracter de victimas, pero
también los personajes principales, las acciones y motivos que pueden
encontrarse incluso (a menudo en negativo) en las historias de los veteranos
continentales.

¢ Qué sucedid con los ex-combatientes no reconocidos? A ellos no se
les reconoce el derecho a narrar; se les exige, en cambio, que argumenten
por qué deberian ser reconocidos:

(4) A mi me cagaron la vida. Estoy enfermo, me cagaron la vida, y no- y no puedo
demostrar, o sea, parece que, cuando tengo que desarrollar algo me tengo que
quedar porque ante mi hay un tipo que tenia mi misma edad y que dice “a ¢l no le
corresponde porque no estuvo en Malvinas”, y yo nunca hablo de Malvinas. Si no
estuve. Pero por qué la palabra de él tiene mas veracidad que las mias, que yo lo
estoy comprobando con documentos y él con sus palabras (...) la palabra de él tiene
mas valor que la mia, y por que?

R:y por qué?

P: no sé. Porque estuvo en Malvinas. (...) No. No, para mi, eso no sirve (...) Que se
conozca la historia, que se cuente la historia. Que los pibes puedan entender por qué
vos fuiste, qué sentias vos. (C)

Los verbos empleados por C muestran la tension entre la obligacion de
argumentar sus demandas y la imposibilidad de narrar su historia. De alli
que se contrapongan los verbos provenientes del campo semantico de la
argumentacion (“no puedo demostrar”, “tengo que desarrollar algo”, “yo lo
estoy comprobando”) frente al campo de la narracion (“que se conozca la
historia, que se cuente la historia”). Al introducir su propia posicion
subjetiva, desigualmente valorada frente a un veterano reconocido (“un tipo
que tenia mi misma edad”), la condicion factual del derecho a narrar la
guerra se hace explicita: no depende de documentos o argumentos, sino de
la legitimacion del hablante como narrador.

Podemos argumentar, entonces, que hay una distribucién social
desigual de los derechos narrativos que condiciona, a priori, el estatus
epistémico atribuido a las palabras de los narradores: mientras que los
veteranos reconocidos gozan del derecho publico a contar su experiencia,
los veteranos no reconocidos no. Por el contrario, se ven obligados a
justificarse a si mismos y nunca llegar a la historia propiamente dicha.
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Al entrevistarlos, era dificil superar esta orientacion argumentativa inicial:
comenzaban explicando sus demandas, asumiendo de antemano que Yo,
como investigador, no les creeria:

(5)Yo tengo que pensar que a mi una guerra me cagé la vida, una guerra me dej6
marcado, y una guerra es como que yo sigo dando explicaciones, tengo que seguir
bancandome la humillacion, la mentira, cuando yo no estoy hablando con mis palabras,
sino con la documentacion de la fuerza que me llevé a ese conflicto. (C)

La entrevista es elocuente: al argumentar (“yo sigo dando explicaciones™),
el veterano debe renunciar a su propia voz: “yo no estoy hablando con mis
palabras”. Al enmarcar el problema de la desigualdad narrativa en el
fendbmeno méas amplio de la desigualdad lingiistica (Bonnin 2013),
podemos comprenderla como una forma de alienacién de ciertos hablantes
con respecto a su propia voz acerca de su propia experiencia.

La distribucion social desigual de derechos narrativos es el motivo
por el cual incluimos las entrevistas con los veteranos TOAS: para escuchar
sus historias. En la medida en que dichas historias son delineadas en
contraste -y conflicto- con las narrativas hegemonicas de Malvinas, las
compararemos con Los chicos de la guerra, para observar de qué modo
nuestros  ex-combatientes  despliegan  motivos  reconocibles  que
indexicalizan autenticidad de la experiencia bélica. En un segundo
momento, compararemos nuestros datos con otros trabajos disponibles para
comprender los aspectos en los que estas historias, no reconocidas, no se
amoldan a los criterios de legitimidad del discurso hegemdnico sobre la
guerra.

Claves de autenticidad: uniendo la Plaza, el Continente y las
Islas

El campamento no es simplemente un lugar en el que estar: también es un
sitio de identidad y memoria que evoca la dimension militar de la
experiencia de los veteranos. Les permite situar sus propias historias de la
guerra en el escenario, hegemdnico pero reconocible, de las Islas,
reforzando la legitimidad de sus demandas al mostrar ciertas claves de
autenticidad estratégicas. Con este concepto nos referimos a un conjunto de
topoi y motivos recurrentes acerca de la experiencia de la guerra de
Malvinas que son habituales y reconocibles, y que fueron establecidos
tempranamente en la memoria social hegemonica sobre los veteranos.
Buena parte de esos motivos fueron establecidos en Los chicos de la guerra
y han persistido hasta el presente en anécdotas e historias de la guerra. En
las narraciones de los veteranos TOAS, funcionan como claves que
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indexicalizan la autenticidad de su experiencia bélica; no solo de “una
guerra”, sino especificamente de la guerra de Malvinas y sus rasgos
distintivos. Al incluirlos, el narrador busca mostrar que estar en las Islas o
en el Continente no implicé ninguna diferencia en cuanto a lo traumatico de
la experiencia: la legitimidad de sus demandas depende, entonces, de la
autenticidad experiencial.

A traves de este procedimiento se realiza el doble movimiento del
disenso democratico: la disrupcion de la demanda es procesada a través de
aquello que es reconocible, comprensible y sancionado por las convenciones
sociales (lvie 2015: 51). Estas claves, entonces, permiten a los veteranos
presentarse como disensores propositivos, superponiendo protesta y disenso.

El cementerio

Una de las claves de autenticidad mas visibles e impactantes es la
instalacion de 18 cruces blancas, rocas de utileria y una bandera argentina
(figura 1), semejando el Cementerio Darwin de Malvinas, en el cual han
sido enterrados 237 soldados argentinos. EI cementerio es un gran campo de
cruces blancas que recibe esporadicas visitas de veteranos argentinos y
familiares de los caidos, muchos de los cuales despliegan subrepticiamente
una bandera argentina en el lugar, a pesar de la prohibicion vigente por parte
de las autoridades britanicas. La instalacion no solo recrea, iconicamente, el
cementerio de las Islas, sino que también incluye un cartel en el que se leen
las demandas de los veteranos TOAS:

(6)Diecisiete de estas tumbas representan a los soldados que murieron defendiendo
el litoral maritimo patagénico, desde donde la aviacién argentina atacaba a la flota
britanica en 1982.

Integran la némina de 649 muertos por Malvinas, que figuran en el cenotafio de la
Plaza San Martin y Darwin en Malvinas. (Cartel en el campamento TOAS, Plaza de
Mayo)

La instalacion retne los principales argumentos de los veteranos
continentales: somos contados entre los muertos, defendimos las costas y
atacamos la flota britanica, nuestros nombres estan en Buenos Aires y en las
Islas. El cartel también incluye una interpretacion no restrictiva del TOAS,
integrando a los veteranos reconocidos y no reconocidos: instalaron 18
cruces, de manera que quedaran incluidos los 17 caidos ‘“continentales”
entre los caidos generales de la guerra.

Este cementerio es un buen simbolo de como se construyen las
narraciones de los veteranos TOAS: las claves de autenticidad no persiguen
el rechazo de las memorias hegemdnicas de Malvinas sino ser incluidos en
ellas.
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El frio en las trincheras

Uno de los motivos recurrentes de Los chicos de la guerra es el frio helado
de las islas. Puesto que la mayor parte de los conscriptos provenia del centro
y norte de la Argentina, zonas de clima subtropical, quedaron impactados
por el clima inhospito de la Patagonia. De alli sus vividas experiencias del
frio, la dureza del suelo y la crueldad de la vida en las trincheras:

(7)Nosotros, en cambio, estabamos siempre en el mismo lugar, muertos de frio, con
hambre. (...) Ya no aguantdbamos mas; creo que nadie sentia sus propios pies, de
tan frios que estaban. Los borceguies que teniamos no eran los adecuados, no eran
para montafia, y estaban siempre mojados. (...) En cambio, los ingleses aparecian
con unos trajes barbaros, y con botas impermeables (Guillermo, apud Kon 1982: 37)

Uno de nuestros entrevistados también evoco este motivo, no sélo como
componente de su historia, sino también en el nivel metadiscursivo:

(8)Vos venis, estando... porque hablan del frio de Malvinas, en el sur hace el mismo
frio.

P: si, si

R: el viento es lo mismo, el piso es muy parecido; hacer un pozo, alla, te moris; con
una palita de mierda que no hace un carajo, y tenés que hacer un pozo para meterte
vos y estar custodiando algo. Yo, gracias a Dios, deci que me llevaban para todos
lados, pero el- habia chabones- y por ahi tenia que ocupar yo ese pozo... donde
tenés nieve, donde hay agua, donde tus medias estdn podridas en tu pie porque vos
no te bafias. (G)

En un ejemplo de “doble voz” (Bajtin 1981), G explicitamente evoca el
discurso hegemonico acerca de la experiencia de los conscriptos en las Islas
al usar el verbo introductorio “hablan”. El motivo de los pies congelados,
que se repite en ambos fragmentos, es una consecuencia del suelo de tundra
de la region, causante de pie de trinchera en muchos soldados. La
descripcion de G propone un paralelo entre las islas y el continente y, en
consecuencia, entre las experiencias de los veteranos reconocidos y los no
reconocidos: “en el sur hace el mismo frio (...) el viento es lo mismo, el
piso es muy parecido”. La especificidad anatomica del frio en los pies
indexicaliza autenticidad a través de los detalles: no es cualquier frio, sino la
experiencia Unica del clima de Malvinas.

Escasez de provisiones y la corrupcion de los superiores
Otro de los motivos recurrentes es el de la corrupcion de los superiores en

las Fuerzas Armadas. Yo mismo recuerdo, habiendo sido nifio en la década
de 1980, historias de donaciones hechas para los soldados que nunca fueron
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recibidas: alguien compraba una barra de chocolate y encontraba dentro una
carta escrita para un soldado andénimo, lo cual significaba que las
donaciones habian sido desviadas por oficiales corruptos. La corrupcion en
la distribucion de las provisiones, como motivo narrativo, se encuentra en
muchas narraciones de ex-combatientes, que contrastan asi el hambre y la
escasez de los conscriptos con la abundancia y la deshonestidad de los
oficiales que las administraban:

(9)A esa altura ya comiamos muy mal, casi no nos llegaba la comida. Entonces
muchos pibes empezaron a escaparse para ir al pueblo, a robar comida a los
depositos (...) a los que se iban a robar casi siempre los descubrian (...) le dije [al
sargento] que todo eso pasaba porque nos mataban de hambre, porque las Unicas
provisiones que llegaban se las estaba quedando, para él, el jefe de seccion (...) Las
provisiones llegaban a la seccion, pero el sargento se las guardaba y a mi pozo no
llegaba nada. El encargado de compaiiia, por ejemplo, habia repartido 15 paquetes
de cigarrillos para toda la seccién; eran unos cinco o seis cigarrillos por hombre.
Pero el jefe de seccion nos dio un solo cigarrillo cada dos hombres, y se qued6 con
el resto (Santiago, apud Kon 1982: 89-91)

El hambre y la falta de provisiones ayudaron a reforzar la condicion de
victimas de los chicos de la guerra: no sélo de las fuerzas britanicas, sino
también de las propias fuerzas argentinas. Se destaca el topico de la escasez
de cigarrillos, como simbolo de jévenes privados incluso de los menores
placeres.

En el campamento TOAS se suceden las mismas historias sobre la
escasez de provisiones, incluidos los cigarrillos, como consecuencia de la
corrupcion de los superiores:

(10)R: llegamos a una fabrica abandonada. En la entrada habia un portén (...) con
dos palitos queriamos agarrar un pucho que habia del otro lado, porque no teniamos
qué fumar, y paran autos. Esos autos traian donaciones para nosotros, donaciones
para los soldados. Entonces mi compaiiero (...) le va a avisar al principal, a uno de
los principales, que habia gente que queria... viene él, abre el can- los candados,
reciben y dejan una nota con lo que habian dejado. (...) yo con mi compaiiero
aprovecho, ya que abrieron la cosa

P: a agarrar el pucho

R: agarro el pucho, nos vamos al coso, prendemos el pucho, fumando. Aparece este
principal y dice “falta una caja”. A la hora, mas menos; “falta una caja”. Y como yo
le hago asi ((gesto de “and4” con la mano)) me dice “y a vos te doy 48 horas. No
aparece la caja, te estaqueo”. “Chupame un huevo, le dije yo”, ni sabia lo que era
estaquear. (...) Bueno, me tuvo 36 horas [estaqueado] porque aparecio otro principal
que era el que se habia quedado con la caja. Pero yo me comi las treinta y seis horas

(P)

Una situacion semejante es narrada en ambos ejemplos. El primero en las
islas, el segundo en el continente: los soldados no tenian suficiente comida o
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cigarrillos, asi que intentaron obtenerlos por diferentes medios. En ambos
casos, la escasez es presentada como consecuencia de la corrupcion de
oficiales y suboficiales que se quedaban con las provisiones en lugar de
distribuirlas entre los soldados. En ambas historias aparece otro detalle que
funciona, también, como clave de autenticidad: la tension entre soldados y
superiores corruptos desemboca en la tortura, especialmente en el brutal
estaqueamiento.

Torturas y estaqueamiento

Los militares argentinos estaban entrenados en la tortura. La cultura
machista de violencia y abuso se especializ6 en el secuestro, la tortura y la
desaparicion de miles de personas durante los afios de funcionamiento del
sistema ilegal de represion estatal. Al entrar en guerra, este repertorio de
practicas sadicas se activd como medio de disciplinamiento de las propias
tropas, una accion que fuera denunciada y es actualmente investigada como
crimenes de lesa humanidad.

Los ejemplos siguientes son la continuacion de los analizados en el
apartado anterior, puesto que se trata de situaciones de tortura motivadas por
las reacciones de los soldados frente a la corrupcion de los superiores:

(12)En mi seccidn, a los que iban a robar al pueblo les daban calabozo de campafia,
los estaqueaban, les sacaban el gorro de la cabeza, les quitaban los guantes, los
ataban de pies y manos, con una soga, a los parantes de las carpas; y los dejaban ahi.
Cuando los pibes se empezaban a congelar se ponian todos duros y ya no podian ni
gritar. (Santiago, apud Kon 1982: 89-90)

Entre los veteranos TOAS se narran situaciones semejantes:

(12)R: yo estaba con el pantal6n de combate solo, en patas y en cueros, tirado arriba
de la bolsa de dormir. Y de golpe siento que me manotean las dos piernas y me
arrastran para afuera. Y me agarra el chabdn, cuando me sacan el cuerpo, me agarra
de los pelos y me pone el fierro aca ((en la cabeza)). Me siguen arrastrando, habia
dos palos abiertos, asi; me atan las piernas; clavan dos palos a los costados, me atan
las dos mufiecas pero este buen sefior me queria hacer sufrir un poco mas: hace tres
aros, entonces, cada tanto pasaba la soga, estiraba y me arqueaba hasta dejarme todo
el cuerpo arqueado y, como si eso fuera poco, me pone una manta y un poncho
plastico. Entonces

P: el sol

R: de dia cuando me daba el sol, me deshidrataba, y a la noche me congelaba. Y
todo asi... eso es una violacion. (...) muchos de los que estan denunciando fueron
estaqueados en el continente (...) En la foto que da vuelta a todo el mundo, que es
de la revista Gente, que creo que estd en el Museo Malvinas, del soldado
estaqueado, es en Caleta Olivia (P)
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Como en los ejemplos anteriores, las situaciones de estagueamiento son
presentadas por P como recurrentes y habituales en el continente,
indexicalizando la autenticidad de su experiencia y su equivalencia con la de
las islas. Sefala, asimismo, que la narrativa hegemonica también se ha
construido sobre la experiencia continental mediante el ejemplo de la foto
mas conocida sobre estaqueamientos, tomada en el continente, en la
localidad de Caleta Olivia.

El conjunto de claves de autenticidad se orienta argumentativamente
a una misma conclusion: si sufrimos igual que los veteranos reconocidos, si
nuestras narraciones son funcionales al discurso hegemonico cuando se
cuenta a las victimas o se realizan juicios por crimenes de lesa humanidad,
por qué no son funcionales a nuestro propio objetivo, lograr el
reconocimiento?

Una narrativa inclasificable con actores inclasificables

Como muestran Pardo y Lorenzo-Dus (2010), una de las diferencias mas
significativas entre las memorias argentinas y britanicas de la guerra de
Malvinas es como los actores y las acciones son presentadas en la narracion
de los hechos. En las historias britanicas, “the extraordinary or heroic is
mostly absent” (Pardo y Lorenzo-Dus 2010: 261). En cambio, las
narraciones se enfocan en las tareas mas o menos rutinarias realizadas
colectivamente, las acciones colectivas (we-actions), destacando entonces el
trabajo en equipo sobre la individualidad. Estos rasgos son interpretados por
las autoras como caracteristicos del héroe posmoderno, opuesto al héroe
moderno de las narraciones argentinas, en las cuales la experiencia de la
guerra es extraordinaria, llena de acciones individuales (I-actions) llevadas a
cabo por un héroe solitario dispuesto a morir por su pais (Pardo y Lorenzo-
Dus 2010: 266).

Esta es una diferencia clave entre los veteranos reconocidos y los no
reconocidos, puesto que estos Ultimos presentan sus narraciones desde el
punto de vista de las actividades rutinarias, configuradas como acciones
colectivas y habituales, incluso al contar hechos particulares, como un
ataque aéreo:

(13)R: eh... me... situaciones de alerta roja tuve varias. El 29 de abril, donde
derriban el helicoptero en Caleta Olivia, el 30 de abril, no sé si escuchaste

P: si

R: (...) Nosotros cubrimos- yo era apuntador de MAG, un grupo de avanzada; habia
una alerta roja, lo primero que nos sacaban era a nosotros

P: japuntador de...?

R: De MAG la ametralladora

P: Ah, la MAG, si

R: Bueno, éramos un grupo de veinte. Sonaba una alerta roja y éramos los primeros,
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que para nosotros no sabiamos ni qué era una alerta roja... la primera que
escuchabamos era una sirena que sonaba y no sabiamos lo que era. Bueno, ahi desp-
te van ensefiando cudles son las diferentes alertas rojas que vas a pasar; y la alerta
roja es oscurecimiento total, nos llevan a las rias y ahi nos llevan al camidn, nos
llevan para el lado de Caleta Olivia, que me entero después porque yo, el sur no lo
conocia, nos hacen- sale de la ruta, cortan los alambrados, nos meten en una estancia
de ingleses y (...) El que va por el mar, lo hacen volar, y queda esparcido en
trescientos metros, el helicdptero, no queda un pedazo entero, y los que iban en el
otro helicoptero tuvieron que levantar los restos que arrojaba el mar, que eran todos
pedazos de cuerpos y meterlos en bolsas de nylon (G)

El ejemplo es préacticamente opuesto a las historias individuales de los
veteranos argentinos reconocidos: en él, el protagonista es casi
exclusivamente plural (“nosotros cubrimos”, “éramos un grupo de veinte”).
El tiempo predominante es el pretérito imperfecto, cuya funcion es describir
acciones repetitivas, ordinarias o estados de cosas, como en “los primeros
gue nos sacaban era a nosotros” o ‘“sonaba una alerta roja y éramos los
primeros”. Este tiempo verbal, que no permite sefalar acciones particulares,
es sin embargo empleado para narrar eventos singulares, como la primera
vez que asistio a una alerta roja: “nosotros no sabiamos ni qué era una alerta
roja... la primera que escuchdbamos era una sirena que sonaba y no
sabiamos lo que era”. Este uso marcado del pretérito imperfecto para
describir acciones singulares, precisamente aquellas acciones que sustentan
sus propias demandas de reconocimiento como ex-combatientes, muestran
la tensidn que atraviesa estas narraciones inclasificables.

Ademas del nosotros explicito y el pretérito imperfecto, el efecto de
rutina u ordinariedad es también alcanzado por el empleo de la segunda
persona genérica y el tiempo presente del modo indicativo, que oscila entre
el presente historico y el iterativo, como en el siguiente ejemplo:

(14)R: No, no... es... es raro, es raro. O sea, es raro, vos, vos te encontras que salis
para un lugar que desconocés, que tomas posicién y son horas que vos fijés la vista
y, a mi, en una alerta roja que a 500 metros mios empiezan abrir fuego, rafagas de
ametralladora, eh, tu pelicula no es tan larga para atras. Tu pelicula tiene poco
recorrido, son tus viejos, tu novia y... y... tenés miedo, tenés miedo, y decis, a la
primera de cambio, donde vea una cosa le tiro. Te ponen... tenés, uno que estd a
cargo y te dicen hasta que no

P: te apoyaban, te apoyaban ((gesto con el hombro, la ametralladora))

R: no den la orden de fuego libre vos no tirés y vos con el dedo en el gatillo

P: claro

R: y llega un momento que estas y ves. Y cuando, a la mafiana siguiente te juntan a
los grupos, y que, ese grupo que abrié fuego te dice que abrié fuego contra gomones.
Y los vio. Y ese grupo lo sacan de Rio Gallegos, lo sacan a Comodoro de Rio
Gallegos para que no hable, y la... no crear un caos en la ciudadania. Pero vos lo
sabés. Vos lo padecés, vos lo vivis. Y tu momento es acé o all, o... no hay mucho...

17
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O sea, vos estas ya ocupando un lugar estando ahi. Que venga un avion y veas que le
tiran de todos lados, con cafiones y antiaéreos, y vos decis a donde van estos? Estas
en la guerra, no hay otra. (P)

A diferencia de las narraciones de los veteranos britanicos, no hay
profesionalismo en las actividades de guerra habituales: no hay un “cumplir
con el trabajo” (doing the job), no hay una “esterilizacion” (sanitizing) de
las memorias de la guerra (Pardo y Lorenzo Dus 2010: 262). La segunda
persona genérica y el presente iterativo introducen una experiencia
monotona de miedo e inseguridad. Este miedo, sin embargo, no justifica
acciones heroicas singulares, como ocurre con las historias de los veteranos
argentinos reconocidos; no lleva a ataques espectaculares ni a acciones
individuales memorables de coraje y heroismo. Incluso al ser preguntado
por eventos singulares, el narrador hace generalizaciones: P comienza
introduciendo una accién recurrente (“salis para un lugar”), que
inmediatamente se convierte en un evento singular (“a 500 metros mios
comienzan a abrir fuego”) pero, poco después, vuelve a describir una accioén
genérica (“tenés uno que estd a cargo y te dice hasta que no...”) para
terminar con la anécdota del helicoptero derribado.

Las narraciones de los veteranos continentales son inclasificables
para los estandares ideoldgicos del discurso hegeménico sobre la guerra: no
son héroes modernos ni posmodernos, ni luchadores solitarios ni
trabajadores en equipo. Su experiencia de la accién bélica es una
experiencia de miedo constante y rutinario; recuerdan las alarmas mas que
los propios ataques. Es la versidn menos heroica de la guerra, una guerra de
preparacion y (des)organizacion, y no de excepcionalidad y coraje.

¢Qué impide que los veteranos asuman una posicion
individualizante? Su discurso los presenta como sujetos vacios, como
actores inclasificables que no encajan en ninguna de las posiciones
subjetivas disponibles en el discurso de la guerra:

(15);vos sabés que hay diecisiete muertos en el continente y que (...) conforman la
noémina de los 649 caidos por Malvinas, o sea, son héroes nacionales? Entonces, los
muertos del continente son héroes nacionales, los que quedamos vivos no.

(16)quiero lo que me corresponde, qué fue lo que me pasé a mi a los veinte afios,
por qué me llevaron a una guerra, y por qué me dejaron tirado y por qué sigo siendo
nada. ((quiebre de voz))

(17)Porque te sentis mierda, te sentis violado, te sentis una basura, un poca cosa,
nada

A diferencia de los veteranos reconocidos, que son factual y positivamente
definidos por la ley y la narrativa hegemaénica, la posicién de los veteranos

18
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continentales esta vacia: no estdn muertos, asi que no son héroes; no
estuvieron en las islas, asi que no son veteranos. Son definidos
negativamente, a través de lo que no son; de este modo, su identidad se
vuelve pura negatividad: soy mierda, basura, poca cosa; soy nada.

Son actores inclasificables de wuna narrativa inclasificable,
incomprensibles, entonces, para una sistema legal delineado segin el
discurso hegemonico sobre la guerra.

Conclusiones

La situacion desigual de los veteranos TOAS con respecto a los veteranos
reconocidos puede ser comprendida, al menos parcialmente, a la luz de sus
historias de la guerra: aunque llenas de claves que indexicalizan la
autenticidad de su experiencia, no pueden ser enmarcados bajo la narrativa
hegemonica de la guerra de Malvinas. Sus memorias carecen de la
dimensién individual, épica y heroica que legitima al héroe bélico. En
cambio, muestran sus costos y sus consecuencias: el sujeto es vaciado, su
voz es alienada, su identidad nulificada.

Aunque esta no es la Unica razon por la cual no son oficialmente
reconocidos, numerosos comentarios en la prensa, las redes sociales e
incluso fallos judiciales se basan en la falta de legitimidad de sus
narraciones. De manera semejante, muchos de los veteranos reconocidos
también los rechazan, basados en la experiencia de haber estado “alld”
(Rodriguez 2010). Los veteranos continentales, sin embargo, no buscan
disentir en contra de los reconocidos. Por el contrario, estrategias inclusivas
(como la definicion “TOAS” o la décimo octava cruz en el campamento)
parecen apuntar al “topos de las diferencias complementarias”, el cual
“might suggest mutually beneficial interdependencies between parties with
otherwise distinct and conflicted interests” (Ivie 2015: 55).

Yo espero que los resultados de este trabajo contribuyan a la lucha de
los veteranos continentales, tanto en el campo de la identidad como en el
campo judicial. Para ello, es vital mostrar la naturaleza ideolégica de los
discursos hegemonicos sobre la guerra de Malvinas, revelando de este
modo la situacion de desigualdad que les niega el derecho a contar su
historia, junto con sus reivindicaciones humanitarias. Un trabajo de escucha
y revalorizacion de estas historias ayudara a los veteranos continentales a
hablar, una vez mas, con sus propias palabras.
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Notas

1Este articulo es una traduccion del texto “Authenticity, identity and narrative inequality:

struggling in times of peace to be a Malvinas war veteran”, Journal of Multicultural
Discourses, 11(2), 181-198. Agradezco a T. A. van Dijk la invitacion a publicar la version

castellana en Discurso y Sociedad. La traduccion me pertenece.

2Concurrian, entonces, a las manifestaciones de apoyo a la toma de las Islas con carteles
ue decian “Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también”.

Las tres designaciones son identitariamente equivalentes: el sustantivo “veteranos”
designa a sus miembros como ex-combatientes, efectivamente involucrados en las
actividades de la guerra. Los modificadores enfatizan distintos aspectos de esa identidad:
“TOAS” significa “Teatro de Operaciones del Atlantico Sur”, una denominacién que
incluye la costa del continente, el océano y las Islas. “Continentales” describe la
localizacion durante el conflicto, expandiendo el alcance de la guerra al continente. “No
reconocidos” evoca su demanda basica: ser legalmente considerados veteranos de
Malvinas, con todos sus derechos. Para un analisis mas detenido, cfr. Rodriguez (2010).
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